乡村“卧底”

文/骆志平

李锋48了，一副劳心劳力的模样，黑瘦、头发上已有霜痕。可能是当过卧底记者，他演什么像什么，扛着把锄刀时，像个农民，捧着书本坐在村口的樟树下，又像一个刚刚放学回来的乡村教师。

二十年前，他曾背着摄影机，来到罗霄山脉，白天去村里的饭铺暗访，晚上蹲守在野草丛中，面对疯狂的捕鸟人，拍下了《鸟之殇》。

“寂静的黑夜中，两三百只LED灯打过来，鸟群蜂拥而起，人的欢呼声，鸟的惨叫声此起彼伏。”经央视曝光后，千年鸟道得到了保护，他成了英雄，也成了别人眼中的“疯子”。

有人担心他惹事，有人怕他出事，在外躲了一段时间后，他回到了单位，大伙好言相劝，少管点闲事，免得大伙操心，也免得自己的日子过得提心吊胆。

透过这件事，李锋读懂了人性，也读懂了善良背后的代价。他反复思量后，背着行李来到了浏阳大围山，当起了一个乡村“卧底”。

并且，一待就是十三年，每天和老百姓同吃同住同劳动，用镜头记录乡村非遗，用文字书写乡村生活。在张坊道官冲，李锋和老百姓一起做手工纸，改造土坯房，打造乡村民宿。

老百姓把他当作了自家人，不管到了哪户人家，加双筷子就吃饭，村里大细事，都会喊他到下场。当乡村卧底，他越当越上“疯”。

城里的朋友来了，只能去田埂边找他。他口才好，把一片青山绿水讲得天花乱坠，“骗”来了不少朋友，也“骗”来了不少城里的有钱人，村里就这么热闹了起来。

现在，不少外出打工的年轻人也回到了家中。开起了民宿，做起了田园小创客。那些原本破烂的土坯房摇身一变，就成了创业的营地。

小溪边的甲由咖啡馆，本是一栋村民废弃的老屋，做过猪圈，加固打扮后，变成了一栋观景房，每天来喝咖啡的人很多，成了远近闻名的网红打卡点。

不知咋地，我不喜欢别人叫李锋为“疯子”，他“疯”得善良，“疯”出了泥土的深情，就像一朵灿烂的向日葵，开在了乡村的田野上。

世上疯子很多，有酒癫子、花痴、智障者等，像李锋这样，稿子写得好，图片拍得好，该结婚时就结婚，还一连生了几个娃，细想起来，啥样都比别人好。

在记者岗位，他获过无数奖，并且是别人望尘莫及的奖。然而，至今没申报过职称。他的文字朴实有力量，同时还是一个很牛的摄影家，每年重大节会上，总会有人点名道姓叫他去拍照。

我去过张坊，看过非遗匠人浸泡嫩竹，制作古山贡纸，还看过当地人印制老族谱，手刻的木字，手工排版，油墨推印，防虫防潮，放上一两百年，还韧如绸缎。

李锋扎根在这样一个山窝子，可见其骨子里的美好，还缠绕在乡愁里。不然，这么偏僻的一个客家山寨，怎么留得住一个“卧底”人的脚步。

然而，李锋是幸福的，原始山寨里，鸡犬相闻，白鹭在田园翻飞，小鸟在身边欢唱，夕阳路过时，碰上耳朵背的老农烧柴禾，还能带走一点尚未褪尽的炊烟。

去张坊那天，赶上老百姓抢收稻子，打稻机踩得震天响，有人戴着草帽，弓着身子在割稻穗，小孩子一身田泥，跑来跑去，递送着禾把子。

好久没见过这样扮禾了，看得我心里痒痒的，顶着飞蛾凑过去，我也踩了两下打稻机，有些逝去的岁月，虽然苦了点，但真正走远了，又是内心的牵挂。

李锋说父母取“锋”字名，是希望他当时代先锋，没想到变成了这个“疯”字。其实，李锋“疯”在为善良操刀，为时代加油，村口的甲由咖啡就是他和几个朋友一起取的名，甲字往下扎根，由字向阳生长，带有“加油”的谐义。

走近李锋，我收获了人性的光辉，懂得了什么是小我，什么是大爱。李锋没疯，是那些认为他疯了的人，在名利的招惹下，跑得很“疯”狂。

不过，生活中的李锋，不按套路出牌，倒是真的。还在郴州读高中时，他就开着越野车，摁着喇叭到处蹿，弄得旁人指指点点，父母亲急得直搓手：“咯禾得了咧，家里出了个败家子。”

没想到这小子，满脑子的机灵，学啥像啥。他有胆有识，找老婆的方式更是浪漫得不得了，两个年轻人相遇在博客上，聊得来，觉得有缘，便商定第二天在城市公园里见面，谁先找着对方，谁就牵着对方的手去打结婚证。

就这样，两个没有交集的人结婚了。不过，朋友们都说李锋占了便宜，女孩是省报记者，长得如花似玉，李锋虽说也长得像明星，但只能归入王宝强那一类。

得了便宜的李锋，对老婆爱得发了“疯”，每天赶完活儿就回家，几年下来，一连生了三个娃。那时，搞计划生育，超生重罚，弄得老婆工作都丢了。

李锋的父母倒是笑得合不拢嘴，直接将一条院线的资产奖给了媳妇，还专门跑到浏阳道官冲，直问李锋有什么需要父亲出力的，全都可以给。哈！李家两个性情中人，都像“疯子”。

世上奇葩的事很多，你想按套路出牌时，别人不跟你讲套路，你想不按套路出牌时，别人又跟你讲套路。这样一来，身边的“三德子”就多了，混得好，但有点阴阳怪气。

山里的老百姓都喜欢李锋，这是一种最大的褒奖，对于李锋来讲，兜里并不缺呷饭的钱，在乡下呷自己种的菜，不想搞饭时，就去村民家蹭一顿，或去咖啡屋喝杯咖啡、吃点甜品。日子过得像欢快的小溪。

我笑他：“幸亏你来乡下当了个卧底，要是继续在城里干活，你这个胆子，你这个性子，不知道还要惹出多少‘麻纱事’。”他不好意思地笑了，居然有点腼腆。

那天，他还和我聊了很多乡村的话题，什么“非遗”保护、组织架构、农文旅融合、村民意识转换呀。他思考得很多很深。

然而，我没太在意，我想知道的是李锋这个乡村卧底，来这十三年了，怎么熬得住的，老百姓喜不喜欢他，他想不想赶快回到城里去。

他说：“阳光将我晒得黑黝黝，泥土卷起了我的裤腿，青丝染上了霜，客家方言落入了我的口音中，我还能去哪，这儿就是我的家。”

作者：骆志平

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端