动车摆渡人的最后一个春运值守

湖南日报·新湖南客户端通讯员 石宇 记者 李治

夜幕下的长沙动车所，股道纵横交错，几十辆动车组静静停泊。当正线高铁司机驾驭列车穿梭于城际时，55岁的地勤司机周开林正专注地握着手柄，将一列刚完成检修的智能复兴号精准停靠至指定存车线，车轮与钢轨摩擦发出低沉而平稳的声响。

2026年春运，是周开林职业生涯的收官之役。春运落幕，他便将告别坚守多年的动车所。但此刻，这位老铁路人依旧秉持着“在岗 1 分钟，安全 60 秒”的执念，守护着每一趟动车的精准位移。

不同于正线司机 “贴地飞行” 的飒爽，地勤司机的 “战场”，仅局限在动车所内几公里的股道间。他们是名副其实的动车 “摆渡人”，更是动车组安全出行的 “第一道防线” 与 “最后一道屏障”。“别人开高铁拼的是正点速度，我们调动车比的是安全精度，调车无小事！” 周开林的话语，朴实里透着千锤百炼的专业。

春运大幕拉开，长沙动车运用所日均调移动车组超百组。地勤司机要在密集股道间，完成动车组检修库与存车场的转运、重联、解编等一系列作业。既要精准控速，又要确保车门与登车梯严丝合缝。“夜间作业 + 低速操控” 的特性，要求他们时刻绷紧安全弦，每一次联控、每一脚制动，都容不得半点差错。

凌晨两点，万籁俱寂。周开林领取车组钥匙与调车作业单后，背着工具包、踩着手电微光走向存车场，反光服在月色下格外醒目。“地勤作业看着重复，可车型多、股道杂，每一次都得百分百投入。春运车流密，调车计划随时变，更要用心联控、确认信号。” 他一边说着，一边俯身核对车组号、弯腰检查配电柜开关，每个动作标准规范，分毫不差 —— 这是岁月沉淀的 “硬功夫”。

登上驾驶台，周开林目光如炬。熟练输入数据、与调度确认进路后，列车缓缓启动，仪表盘的速度指针始终稳定在 10-12 公里区间。“正线驾驶看远方，地勤调车盯眼前。” 他一边手比口呼，一边专注操控。列车驶近目标股道时，他提前制动、低速靠标。这样的操作，一整夜要重复二十余次，股道间的往返路程累计超10公里，相当于 “暴走” 两万步。

清晨第一缕曙光穿透薄雾，当首列动车组在正线司机的驾驭下驶出动车所、奔向远方，周开林圆满完成了整夜的调车任务，脸上露出欣慰的笑容。“看着这些车安全出所，载着旅客回家团圆，再苦再累都值了。”

“我们地勤司机个个能吃苦、霸得蛮，老周就是我们的‘定海神针’！” 车队党支部书记徐元江赞不绝口。作为本年度 “十二星职工”、“潘辉式” 三有职工，周开林本可在2月28日退休享清福，但他主动申请延迟离岗，只为站好最后一班春运岗。

这个春运，周开林用坚守与传承，为自己的铁路生涯画上圆满句号。那些深夜里的精准操控，股道间的万步丈量，都将化作长沙南高铁运用车间最珍贵的精神财富，激励着新一代高铁人，继续守护万千家庭的团圆之路。

作者：石宇 李治

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。