文/北风南韵
有个很火的小视频,八十年代的母亲拿着棍子追着孩子打,追着追着孩子长大了。我想,我的同龄人看到这个视频,一定会心一笑,这是属于我们七十年代人的集体记忆。
我生活在一个特别包容、和睦、有爱的家庭。父亲从小到大没对我说过一句重话,没碰过我一根手指,在能力范围内满足我的一切要求,对我无限宠爱。在他病重时,我一次次从死神手中拉他回来,放下一切照顾陪伴他,在他去世后,四十五年的父女深情像电影一样,一遍遍在我脑海中播放,变成一篇篇饱含思念的文章!可我还是扎扎实实挨过母亲的三次打呢,现在回忆起来,依然记忆犹新。
我第一次挨母亲打是八岁那年,我们家刚从村里搬到镇上,春节家里来了客人,我被人家拜年的酒瓶上那两根红绸子深深吸引,总想把它扎在自己两个小辫子上。客人屁股很沉,老是不走,我就怂恿弟弟去扯,结果酒瓶子摔到了地上,碎了。客人走后,母亲拎起一根木棍子,弟弟扑腾一下跪下,眼泪汪汪地指着我。母亲让我也跪下,我硬着头不跪,那天隔着厚厚的棉裤,我的小腿、屁股还是被打出一道道血印子。那次挨打,也许是三十二岁的母亲觉得丢了面子吧,可是我也很委屈呀,如果我能像邻居家小兰子那样有一盒子戴在头上的绢花,我才不会想要酒瓶子上的红布条子啊!
我第二次挨打时十岁了。那时在省城开工厂的二爷,每年夏天都要开着红色皮卡车到村里奶奶家杀猪宰羊,摆宴席款待乡里乡亲,整个村庄要沸腾几天,比过年还热闹。像我这样活泼的小孩子怎么能够抵挡得住诱惑呢?我信誓旦旦地向母亲保证,到了奶奶家一定先写作业再去玩儿,结果可想而知,书包扔在炕上,打开都没打开一下。两天后回来,为了蒙骗母亲,我把作业偷偷藏在柜子里,撒谎说忘记带了,可这一切被院子里干活的母亲在玻璃窗的反光镜里看的真真切切!母亲一句话没说,也没有打我,扯着我的辫子,硬把我拉到学校,我吓得一声不敢吱!后来,母亲告诉我,人这一辈子不要撒谎,错了就是错了,改就行。你想过二爷家那样的城市里的生活,只能靠苦读书改变命运!
最后一次挨打,就到了十二岁了。那时,开始爱美的我在葡萄架的空地上种了一畦凤仙花,天天盼着它快点开花,就能像其他小姑娘一样染红红的指甲。每天早晨起床后,第一件事就是给花浇水,看看花苞有没有长大。可是,母亲却把那片花给铲掉了,撒上了别的菜种!我一下子爆发了,人生中第一次也是唯一一次对母亲说了脏话。这次母亲举起的不是烧火棍,是搭豆角架的竹条子,夏天可没有厚厚的棉裤挡着,不过也没有痛的记忆,可能长大了几岁,人变聪明了,不像八岁时脑袋一根筋硬挺着,早就像视频里的小孩子,一溜烟儿跑了。
在我半生中,我们家庭和睦,无论生活在南方北方,都被左邻右舍羡慕不已。我算是一个孝顺的女儿,母亲也对我包容理解,在我遇到困惑时,和我商量,给我建议,尊重我的选择,并且帮我把女儿健健康康带大。我也知道,从小娇生惯养的母亲为了供我和弟弟读书,吃尽了她年轻时从未吃过的苦。去农村收粮,从高高的粮囤上掉下来,被人抬到了炕上几天起不来;去聋哑学校看弟弟时,为了省几块钱逃火车票,被列车员当着一车厢的人一顿辱骂;到我读大学时,四十二岁纤弱的母亲为了多赚钱,没黑没白给铁路编防盗网,碗口粗的钢丝绳把母亲双手刮的都是血口子,贴满了胶布,好多年以后母亲的手心都布满了疤痕。
母亲跟我一起生活了二十多年,我在物质生活上满足她,我们也会经常谈心、很少剧烈争吵,可是我知道,我和母亲永远无法像和父亲那样亲密无间,就是因为我们俩之间隔着几十年前,那个初夏北方小院子里,散落在葡萄藤下的凤仙花!
我曾和女儿闲聊时问过她,你从小到大挨过爸爸妈妈的打吗?她说,没有呀!爸爸妈妈那么爱我,怎么会打我呢?我笑着说,肯定打过,只是你忘记了吧?她说,对对对,有过一次,你把我推到房门外,不要我做你的孩子了。我说,那你走了吗?她说,没有呀,我想着离开家就看不到爸爸妈妈,也没有加热马桶,我就回来了。我心头一热,想起来确实有这么一回事!
2020年的春节,所有人都被隔离在家里,鬼灵精怪的女儿在家中组织读书分享会、英雄追思会、拍卖募捐会、蛋糕烘焙课堂、还和姥姥、姥爷、爷爷、奶奶搞线上亲子交流会,真是名堂搞尽,变着花样给全家制造惊喜快乐。
可是,乐着乐着,三月开学后乐极生悲了!那时,我要坚守岗位,爸爸单位在外地回不去,只能线上办公,没时间监督她,哥哥初中学习开了挂,在阳台上网课上的特别认真,她一个人在房间拿着平板电脑可就放飞了!直到考试时,语数英三门不及格,我才如梦方醒,再看她的平板电脑,一天几百条聊天记录,还学习个鬼!于是,就出现了前面她说的那一幕!估计当时我是气得我都快心梗了,可是现在想起来真是哈哈大笑啊!
我的女儿乖巧可爱、善良孝顺,和我无话不谈,我知道她有正确的三观,对很多问题有理性独特的看法,也有明确的人生目标。用她自己的话说,除了学习不太好,什么都好!想想自己的童年,被父母理解、包容、宠爱,才有了今天身心健康、对生活充满无限热爱的我,我又怎能不如此对待我的女儿呢?而女儿未来成为什么样的人,那是时代、机遇、命运、自身的觉醒和努力各种因素交织在一起塑造的,只要把她交给时间,让她内心的种子慢慢的发芽,开花。而我要做的就像丁玲母亲蒋胜眉女士那样的好妈妈!
责编:封豪
一审:封豪
二审:王晗
三审:刘永涛
来源:湖南日报·新湖南客户端