刊载于《湖南日报》2024年3月18日09版
湖南日报全媒体记者 谭登 通讯员 陆晞
麻石巷拐弯处，4扇木门开着，进门是一面宽大的木框镜，一把脱色的老木椅，桌上旧盒子装着推子、剪子……这是剃头匠廖光宗的小店，位于浏阳大围山白沙古镇。
3月16日早上7时多，71岁的廖光宗开始打理一天的生意。他身高不到1.6米，因小时候左脚患病，走路一瘸一拐。今年是他从事剃头行业第55个年头。
慢工才能出细活
古镇上的人大多认识廖光宗，说他有一把好手艺，也有一副好心肠。
廖光宗幼年家境贫寒，虽然腿脚不便，16岁便扛起养家的重担。他看到剃头匠人游走大街小巷，挥舞剃刀帮人剃头，萌生了学艺剃头的想法，于是一头扎了进去，修面、剃头，什么都要向师傅问个仔细，以求知根知底。
拜师学艺从端热水开始，刮脸、采耳、修鼻毛，最后才到剃头，都要学个遍。师傅理发时，廖光宗总要往旁边凑，木桩似地站着，看完师傅剃头全过程，默默退下一步步演练。
“学剃头首先要练手，师傅让我从小臂和上臂练起。后来把手肘固定住，慢慢活动手腕，让右手像鱼游动一样灵活自如。”剃头首当要稳，当时还是孩子的廖光宗，认真对待每一次给客人剃头，一点一点地剪，细细琢磨、感悟。
师傅领进门，修行在个人。“学剃头就像学写字，刚开始用铅笔，慢慢才用水笔，再熟练才用毛笔，只能慢慢来。”就这样，慢慢地学，不久后，磨刀、刮脸、剃头，他样样拿手。
一挥一剪一辈子
顾客进门，廖光宗便心里有数。他让顾客坐下，盛满一盆温水，请顾客低头，撩起温水把头发缓缓浇湿，抓挠头皮。单手慢挠，双手快搓，轻重缓慢随人意。
用毛巾擦干头发，取出剪刀简单修剪，再改用剃刀，左手轻轻按头，右手拿刀轻轻下刮，随着“嗤嗤嗤”的声响，须毛纷纷落下，脸颊、耳背的绒毛都要面面俱到。
剃头时，廖光宗不多说话，凝神静气，仿佛在进行一个神圣的仪式，也像雕琢一件工艺品，精心细致。
一套流程下来差不多40分钟。因腿脚不便，加上年事已高，廖光宗胳膊胀痛。“老主顾喜欢我的手艺，我很高兴，只要他们需要，我就一直干下去。”
没事的时候，廖光宗坐在木椅上，看着街上来往的行人出神：一双儿女出生，他们上学成家，直到去年儿媳因病去世，留下年幼的孙子孙女；从背着工具箱一瘸一拐走山路上门剃头，到小店被洪水冲毁，再重建；从最开始剃一个头0.25元到现在15元……
客人一声招呼，将他从回忆中抽离出来。“剃头咯！”“就来。”耳畔剃刀声响起，他一挥一剪一辈子。
老手艺不能被忘掉
“这个行当讲究心细，要用心，学好学精是很难的。”在廖光宗看来，手握剃刀的日子弥足珍贵，他养活了一个家。
“以前剃头生意很好，如今大不如从前了。现在的美发店花样太多，不像以前纯粹。”廖光宗摘下帽子，摸了摸花白的头发，手里的老手艺渐渐走向寂寥。
廖光宗说以前也带过几个学徒，但徒弟嫌赚不到钱，都不干了，现在他也不教了。“这门手艺学起来花时间，要学好，3年才能出师。现在年轻人都想速成，3个月就要出师。”说起这些，廖光宗的神情透着些许无奈。
“我喜欢帮人剃头，剃头的时候心里很安静，烦心事也都抛到脑后了。”廖光宗见不得老手艺被冷落，他只做一件事，剃头，就像心里纯真、朴实的信念。
也许有一天，这些与时代显得“格格不入”的老匠人，默默地将老手艺、老讲究连同老街往事收进陈旧的行囊，但他们的匠心精神，会留在人们记忆中。
责编：封豪
一审：封豪
二审：张福芳
三审：周韬
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
