文/沈念
开门迎风，阳光也一起跨进屋内。街上老人在精神矍铄地呼唤，一应一答，简言短句，清悦脆亮。外来者到此都乐意踏上这条百寿街。万寿，雅寿，福禄寿禧，期颐之寿，寄寓美好，大概人人都会心生欢喜。街口有寿字牌坊，悬挂着乾隆御赐的“流芳百世”匾额。移步百寿街，青石板路上篆刻有一百多个体形各异的“寿”字。繁体书法的变化，对应着人生之变，守住岁月的方寸之地，其余都可禁言。熙熙攘攘的人群，低头辨认着横撇竖捺，街上空旷无人，风和阳光就抚摸着一笔一画，生命也就是在这不同的形态中，发出生活的不同回响。
百寿街位于湘江北去所经流的乔口古镇，我是跟随水的脚步走进这古镇的。
水，狭长而看不到尽头，游廊闲步，我隐约听到水的低语，打破古老的寂静。乔江清澈绵长，首尾连着洞庭湖和湘江。湖湘大地，流水纵横，水流到哪里，那里就有了声音、色泽和形态。水名乔江，日光流年，水便成了乔口的神情。旧时，乔江是前往长沙的必经之路。水的流动，行船往返，商贾云集，人声喧沸，也就在望城、宁乡、湘阴和赫山三地四县交界处的乔口，有了“长沙十万户，乔口八千家”的热闹，有了“朝有千人作揖，夜有万盏明灯”的气象。
乔江是水的旧名，水岸杨柳依依，应此风景，又有了柳林湖的新名。傍晚，柳林风声，夕照如金，镀亮了水，也镀亮了岸上事物。湖畔的深褐色栈道伸向水中，与水和水中之物就有了亲近之感。水面如镜，水中游鱼顾影自怜，晃眼离去。一面镜子就有了皱褶，是漫长的季节里制造出的皱褶。邻水的民居皆为白墙灰瓦，飞檐翘角，朴素而沉稳。从城市的喧语嚣声中脱身，走进这八面风景的梦境之地，有谁不愿沉溺此间呢？我大概就是因为这份静谧表情而动心的吧。
乔口之得名，民间还有一说：因集镇三面环水，入口处皆架有“石硚”，后换称“桥口”，又雅化为乔口。水，是乔口的风景，也是流动的烟火气。买鱼、卖鱼、吃鱼、赏鱼，鱼把水带走了，也就把乔口的“鱼都”盛名带到了远方。相传清末民初，乔口的鱼行、粮行和铁、木、篾、棕、伞等日用商铺发达，后又有造船业兴起，解放后工商业达300多家。朋友翘着二郎腿，闲叙着“十里荷廊、百里水产、千年古镇、万亩虾田”，又绘声绘色地描述着甄皮洲、乔口的荷花虾、水矶口滩涂的紫云英、湛水村的千亩金丝皇菊，还有那些各有历史掌故的仙峰殿、马转坳、鲜鱼塘、天子凼，以及偶尔在节会上能看到的耍故事、罐子会、过山垅、花鼓戏等风俗表演。它们都是水的故事，水的气韵，也是水的烟火。
闹声多了起来，街上老居民都搬把竹椅坐到了太阳底下，充耳不闻外来人的闲言碎语。在一份当地百岁老人名录中，记载着三十余位百岁老人的名姓。一个地方，但凡长寿者多，总有不寻常之处。阳光照耀的老人，眉眼被皱纹缠绕，或沉默不言，或谈天说笑，身心都浸润在一种庞大的从容之中。人世间的繁华或孤独于此相遇，生命的天籁大约也是从万千人事的交织中升空而起的。水就在纷扰人事中穿针引线，编织大地的长衫短袖。暑热，褪下一层；凉秋，添衣一件。睡着醒来，温情暖意，与柳林湖的清涟之水一道游弋心头。
独坐水边凉亭，眺望对岸，沃野田畴仿佛印在一层薄纱之上。过去这里是一片水泽，是连绵的湖，是邈远的海，是沧海桑田的最好注解。一千二百多年前的唐大历年间，诗人杜甫乘坐一叶孤舟，沿着水路来到乔口。诗人从蜀中入湘，从长江经洞庭湖再入湘江，对每一道水流而言，他是朋友，是路人，是逆行者。他眺望洞庭湖写下“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”后，行船至离长沙六十里外的乔口写下了他进长沙的第一首诗。亭内石碑上就刻着这首《入乔口》：“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树密早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”大概每个路过的人都会念诵几句，但不见得都能揣摸到诗人羁旅的忧伤情绪，也不见得能解开生活制造的谜。他也是投奔者，旧日好友、任衡州刺史的韦之晋等着他，但他陷入漂泊的愁绪中。梦与诗，漂泊与岸，那是诗人的命运本色。人们至今传诵着杜甫的诗圣之名，他写到的贾生，是更早岁月来到长沙的贾谊，这位西汉年间谪长沙王太傅的文学家经乔口至汨罗的途中写下了《吊屈原赋》。而他写到的那位伟大的浪漫主义诗人屈原，又是在更早之前流放沅湘时经过乔口，后者走过的那条水路，每一滴水都积淀为创作《九歌》的喷薄灵感。乔口因此有了传奇，也有了追溯与传承、扎根和散叶的故事。
都是遇见，继而把生命的痕迹留在了乔口。与一个人，一个地方，每一种遇见都是故事，都会发出光芒和呼喊。亭内久坐，我仿佛听到水的声响，时间的潮水，从红漆圆柱、九曲回廊的杜甫码头传过来，又奔赴更远的地方。诗中的愁绪随波而至，我想象着诗人某天夜里从梦里惊醒，在水边丢失了自己的船，湖上白雾迷茫，看不见天与地，水流吞没了船，也吞没了天地苍生。诗人当时这样想的时候，内心一定有了一声残缺的叹息。信步古街，旧民居中夹有一栋老建筑，是香火旺盛的万寿宫（江西会馆）。还是当初建成的风格原貌，白墙高耸，庄重古朴，每逢重大节日，这里鼓戏喧天，烟火人间。遥想当年的乔口，水波荡漾，千人作揖，万盏明灯，那是一座古镇的热闹图景，也是彼时“网红地夜生活”的开端吧。
过万寿宫百余米，行至朝廷诏赐的乔江书院，穿过曲径通幽的长廊，就来到了著名的“三贤堂”。大明《一统志》载：“旧有三贤堂，祀屈原、贾谊、杜甫。元元统年间邑人黄澹因设义学于此，诏赐乔江书院。”三贤人把千古诗文和命运浪迹留在柳林湖里随波流淌。几年前，年过八旬的著名作家王蒙到此参观，遇倾盆大雨而滞留，却毫无不快之意，流连在三贤塑像左右，一字一句地诵读着他们的作品，像是穿越时空的心魂对话。密匝匝的雨，古往今来文人的足印心声，朝夕之间，浸润成乔口真正的灵魂。
遇见乔口，一页繁华，一页静絜。其实是遇见一种钟情。一座古镇，镇上的人，坐卧奔立，都是大地的艺术，大地的生命，四季变化，万物生长。人生无论时光蹁跹，总有要去往的天地和要经历的生活。他们从这里离去，也从八面向这里走来。天地一叶舟，穿越生命的河流是一种梦想，感知水流过心头的刹那悸动也是一种梦想。当生命之舟行至乔口，不愿离开也好，停泊长憩也罢，也许都应该解开缆绳，让不系之舟顺着水去自由漂流吧。
（本文原载于《中国作家》 图片源于网络）
责编：封豪
一审：封豪
二审：张福芳
三审：谭登
